La jaula se ha vuelto pájaro

Llueve. Son las nueve de la mañana del sábado. No hay mensajes aún de lxs compañerxs de militancia. Habrá que esperar. Un rato más tarde empieza a asomar el sol, casi como metáfora de la tarde que viene. Miro el celular, quizás haya novedades. Llega la confirmación del punto de encuentro y horario: se viene la fiesta, el cuerpo se prepara. En esta sociedad que reprime corporalidades, sentimientos e ideas, experimentar libertad y sentirse gozoso de vivirla se nota hasta físicamente. Es como una electricidad en el pecho, una fuerza en las piernas, un vigor en la espalda o ganas enormes de comerse el mundo en sanguchito.

17-11-18_MARCHAORGULLO_CROVETTO_4077

Es la primera vez que voy a una Marcha del Orgullo LGBTIQ y estoy contenta de celebrar junto a mis compañerxs en la calle. Porque en retrospectiva, sabemos que fue un año difícil, lleno de malas noticias, derechos y garantías absolutamente pisoteadas y luchas en proceso. Necesitamos celebrar algo, aunque sea que nos tenemos, fuertes y diversxs.

17-11-18_MARCHAORGULLO_CROVETTO_4178

Ya en el tren. No noto movimientos fuera de lo habitual. En los oídos suena alguna canción de esas que me hacen despejar la cabeza. Pero trato de conectarme con lo que me rodea y observar. La veo sentada, hermosa maquillada, escribiendo rápido en el celular, con muchos aros y el pelo recogido. Lleva atada al cuello una bandera multicolor, que le cae en la espalda como capa de superheroína. No me siento tan sola.

17-11-18_MARCHAORGULLO_CROVETTO_4484

Cruzando el pasillo, al lado de la puerta del vagón, van tomadas de la mano dos chicas. Se cuentan cosas que las hacen mirarse profundamente por minutos, también miran por la ventanilla y una apoya la cabeza sobre el hombro de la otra. Llevan el pañuelo verde y una bandera de la diversidad atadas en la mochila. Nos miramos cómplices, nos entendemos. La música se va convirtiendo en un soundtrack de película: somos muchxs, más de lo que parece. Y nos encanta.

17-11-18_MARCHAORGULLO_CROVETTO_3988

Ya estoy llegando a la estación Carlos Gardel, el subte va tomando colores y formas. Cambió el aire que se percibía en el tren: se palpita la calle copada, nos estamos acercando. Suben tres chicxs trans y, a punto de bajar, un muchacho al lado mío lxs ve y saca su celular para escribir muy serio y ensimismado. Pispeo (intuyo, porque sus palabras se huelen venir): “me quiero matar, voy a bajarme con todos estos y van a pensar que soy uno de ellos”. Siento un poquito de bronca. Nosotrxs tan orgullosxs, él tan retrógrado. Vuelvo a la realidad: a la calle vamos a encontrarnos y, sobre todo, a seguir dando batalla, a dirimir con el sentido común de discriminación de este sistema heteronormativo y patriarcal que nos atraviesa a todxs. La invitación es romper con el repliegue de nuestras individualidades del “no te metas” y de las lesbo y transfobias naturalizadas, dejar de mirar al otrx como el enemigx y construir una sociedad realmente inclusiva y diversa. No es fácil.

17-11-18_MARCHAORGULLO_CROVETTO_4251

Camino por calle Florida, quiero llegar. Los arbolitos de compra y venta de moneda extranjera también trabajan los fines de semana. “Cambio, cambio, cambiooo” se los escucha una y otra vez. Nunca tan atinado el cantito, pienso sarcástica. Atrás mío unxs chicxs que aparentemente también se dirigen hacia la marcha, imitan el grito del arbolito “¡miren qué cambio! Cambioooo, cambiooo, se viene el cambiooo”. La gente lxs mira sin entender. La gente para su caminata para verlxs pasar como si fueran algún espectáculo callejero. Todxs nos sonreímos, pero no de lo mismo. La complicidad sigue, no para.

17-11-18_MARCHAORGULLO_CROVETTO_4437

Cantan, canto, cantamos. Bailan, bailo, bailamos. Ellxs, yo, todxs. Tengo que frenar el paso porque la fiesta explota y casi no cabemos. Avenida de Mayo es el centro del desfile de las organizaciones que participan del evento. La marcha va desde la Plaza de Mayo al Congreso. Nos saludamos, nos arengamos, no hay tiempo para desistir. El cielo está casi despejado. El sol señala todo lo que puede con su luz y el arcoíris gigante inflado en Plaza de Mayo decora el fondo de la postal cual arco de triunfo. Ese que nos espera a todxs.

17-11-18_MARCHAORGULLO_CROVETTO_4547

Abrazo este festejo como si fuera propio. Disfruto sabernos ahí juntxs, visibles, orgullosxs, libres. Por lxs que estamos, por quienes aún no lo pueden entender, por lxs que dieron batalla y ya no están, por lxs que quieren pero no pueden, por lxs que vendrán. Acompañar a lxs otrxs para visibilizar lo que durante siglos trató de taparse, pero que fue imposible, nos da fuerza. Las estructuras sobre las cuales se construyó el mundo, ya están rancias, hay que volver a armarlas. Y estoy convencida: serán feministas, disidentes y diversas. No cabe la menor duda.

17-11-18_MARCHAORGULLO_CROVETTO_4450

Va cayendo la noche templada. Ellxs bailan brillosxs. Lxs cuerpxs sudan. Las luces del Congreso iluminan de fondo. Globos, purpurina, banderas, unicornios, pelucas, música, todo junto. Todo vale.

17-11-18_MARCHAORGULLO_CROVETTO_4542

Ya pasó una semana de la marcha. De tantas malas noticias, siento que fue hace mucho. La lucha sigue y se hace cada vez más cuesta arriba en este contexto neoliberal que busca la destrucción de nuestros derechos ganados. Por eso, el lema de la marcha de este año fue: “Basta de genocidio trans-travesti”. Reivindicar nuestros derechos y visibilizar nuestras subjetividades también es un camino que se va haciendo al andar. 

Aún persiste la sensación de esta libertad absoluta experimentada, de entrega y de certeza, de que los cambios culturales no son solo discursivos, también atraviesan el cuerpo material y simbólico y son fruto de la lucha colectiva. Pero ante todo, nos atraviesan. Y de eso no se vuelve.

 

*El título de este texto es el segundo verso del poema “El despertar” de Alejandra Pizarnik.

Texto: Lara Barneto.

Fotografías: Leandro Crovetto. Nació en 1984 en el partido de San Martín y creció en Villa Bosch, partido de Tres de Febrero. Es Diseñador de Imagen y Sonido de la Universidad de Buenos Aires. Fotógrafo, editor y realizador audiovisual. Actualmente se encuentra estudiando Fotoperiodismo II en ARGRA Escuela y trabajando en su primer libro fotográfico “YVY, PACHA, ALWA, TIERRA. Territorio comunitario y el avance de los barrios privados”.

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s

Blog de WordPress.com.

Subir ↑

A %d blogueros les gusta esto: